提起梁羽生笔下的男主角，很多读者都会提出“张丹枫、金世遗、檀羽冲”各有千秋的说法来，但是坦白来说，这最后一位的知名度似乎还比不上以《萍踪侠影》和《云海玉弓缘》留名武侠历史的那两人，因为原本成就了檀羽冲的《狂侠天骄魔女》只不过是梁老的二线作品，而作为太受读者青睐而让作者为之单独立传的人物，《武林天骄》又写得实在不好，但是，就如同我是因了檀贝子才一读梁著误终身，像这样的人物，即使只是惊鸿一瞥，也足以让人眉间心上两处难放下的了。
看武侠的人似乎有种约定俗成的说法，“四大家”是金古梁温，三大家就变作“金古梁”。讲起温瑞安的书，在新生代读者群里的知名度未见得差，但是如以上三位在性情、文风和生平际遇上都截然不同而又各擅胜场的人物，却再也找不出第四个了。
金庸广博深沉，古龙激情澎湃，而梁羽生——再度拾起他的书来读的时候，我心里总是有一种怅惘，觉得或许将来，乃至于将来的将来，他的作品或许将渐渐地淡出人们的视野了。
从前会把金庸的风度形容为儒雅君子，后来便只慨叹何不早识梁羽生。据说金老风云得意的时候，曾有人劝梁羽生也另立旗帜与之竞争，后者回以“忍把浮名，换了浅酌低唱”一句，淡淡地将之拒却了。
与梁生相比，金庸给人的感觉到底是入世的，他的坚毅好胜，与前者的温厚浪漫，恰恰地便成就了两者书中最大的不同。或许在武侠的领域，金庸的成就已是无人能与之争胜，但是如果文坛再无梁羽生，我们又要到哪儿去找那种纯粹如冰雪的古典雅逸、那种欲语还休的含蓄与温柔？
梁羽生的文字是最淡的，但是他的人却最多情，正如檀羽冲这样的人物，恰恰是非他不能写的。据说梁老始终最喜欢张丹枫，那是他新婚时才气挥洒的结果，而到了檀羽冲，已是文革风雨飘摇的时候了。很多人说《狂侠》一书两位男主角，华谷涵与檀羽冲身上都有张丹枫的影子，但是着墨更多、几似重拾张丹枫旧貌的华谷涵失败了，檀羽冲却最终挣脱枷锁，独独成就了一段风流，确实是令人惊讶的结果。然而回头想来，这部作品书成于68年，其时作者深陷左派右派斗争，挣扎于“遵命文学”的漩涡，因“著书半为稻粱谋”而迷茫徘徊，想要笔下再有一个“张丹枫”、再有一回年少轻狂的热情，又怎么可能？
网评檀羽冲有“绝世王孙话天骄”一语，梁羽生以他老派知识分子敏感细腻的思怀成就了檀羽冲，这个以清愁忧郁传名的金国贝子，凝结的是不是人闲境异沧海平生之后，作者自己也再无法捡拾的一点心情？
——朕把江山与你平分，你总可以满意了吧？哼，哼，你也未免太骄傲了！
念及檀羽冲的时候，金国皇帝完颜亮曾经如此叹息。
其人出身于女真大贵族，家中数代都是帝王辅弼，有世袭王爵，因武功高绝，为万千金国武士所仰慕，呼为“天骄”。曾有文章以女真族奉为神明的“松昆罗”相譬喻，将之形容为“搏风玉爪凌霄汉，瞥日风毛堕雪霜”的海东青，书中两代皇帝对他都是“欲用而不敢”，似乎人未深识，已有凌厉压迫之意，但是见了面，却料不到是个玉箫不离手、风流俊雅且情致缠绵的男子，连与人动手都是“挥箫拒剑，举重如轻”，似乎叫他一声大侠都嫌忒煞风景，书中众人都呼为“檀贝子”，乃至于公子檀郎之类，不可尽说。
另外檀贝子的名字也是一个绝好的地方，就算从没读过梁羽生小说的，见到也要多看两眼。和他相配的狂侠是双名一意“虚怀若谷”，而檀羽冲的冲字自然指“谦冲”，大概和令狐冲的名字相似，是从老子“道冲而用之或不盈”中来的，而和作者重叠的一个羽字，就如梁羽生先生自己的名字，乃是“万古云霄一羽毛”吧。
如果你看惯了金庸和古龙，那么大概梁羽生笔下的男主人公是让人惊奇的。因为梁老最不介意写男人哭，而且有时候一哭之下还并不是为了悲情委屈，这大概也和他自己“风霜不改天真态”的理想主义、以及对诗词的痴爱有关系，他笔下的男角色在英风傲骨之外，往往兼具细腻善感的一点诗性，这一点于张、檀两位为甚，譬如张丹枫在云蕾家门之外哭出“呀！小兄弟！你便是再狠狠地将我折磨，我也不会怨怪于你”，或者“不见你我伤心，见了你又惹你伤心，你伤心不如我伤心”，相形之下，金庸老爷子到底是现实主义，与之相比便是最痴的杨过，看起来也是不解风情的了。
曾经和好友戏称，梁公笔下男人的哭戏是一道风景，武侠历史上其余几大家也无人能比，细看起来会有一点曹雪芹公“都云作者痴，谁解其中味”的意思。而像檀贝子这样在女主人公面前哭着出场的男人，大概在武侠中也是独一无二的。
那一日夜色苍茫的泰山绝顶，蔓草荒烟，头顶月光一洗，脚下黄河如带，北五省绿林中执牛耳的女英雄一眼看见那个狐裘素琴的男子，听到效法诗仙李白“安能摧眉折腰事权贵”的清歌悲吟，也不禁一阵心旌摇荡，顿生不在尘俗之感——檀羽冲确实是脱俗的，以他天潢贵胄的身份，却喜欢了一个敌国的女匪首，情不知所起，偏偏一往而深，不仅一往而深，还和他一生的家国仇恨、志向遗憾纠缠在一起难舍难分，以至于最终上演了一出“愁听一曲箫声咽”小孤山呕血让情，也实属世间最大的无奈了。
他所钟情的女子，被梁老设计成一个坦率简单的女侠，初涉情场，被这个任情任性、体贴解语的“天骄”搅乱了心底一池春水，这种男方是个多情多愁的轻熟男，女方却是个粗疏大条的豪爽少女的关系，读来令人苦笑连连，譬如泰山初见，两人即有以下一段对话：
【喂，你是谁？为何在此大哭？】
【我哭我的？与你何干？你又是谁？】
【我是大宋百姓，你意欲如何？】
【你知道我是谁？】
【你这人说话怎的如此糊涂？我若知你是谁，还用得着问你吗？】
【我笑你才是糊涂，你我素不相识，你既然不知道我是何人？又何必来关心我？叫我哭也不能哭个痛快。】
【呸，谁关心你了？你尽管哭吧，哭死了也没人理你。】
【哭死了也没人理。哈哈，天下之大，果然是没有一个人关心我的！】
——不仅哭，还哭得颠三倒四、蛮不讲理，无怪乎柳清瑶心道“这人是个疯子！”。然而天骄动情早在此先，待到柳清瑶斥他是“为完颜亮卖命的鹰犬”，檀羽冲连琴都一把摔了，长身而起，冷冷地道：“普天之下，谁也不能叫我为他卖命，我是但求心之所安。你我萍水相逢，我的心事难对你言说。”在上文千头万绪的杂乱之中，便隐隐透出一点难言的酸楚，甚至暧昧不明的情思来了，而这时候的柳女侠却还懵懂之极，竟是嗔了一声，道“谁要知道你的心事，看剑！”。
檀柳的一场恋情，始于天骄莫名动心，却又终于他伤心让情，如果说“爱情是两个人的事”，那么在很有些粗疏迟钝的柳清瑶面前，檀羽冲却不折不扣地为读者展示了一番什么叫一个人的爱了！柳清瑶在感情上远远比檀羽冲慢热，也不如他来的心思玲珑、温柔解语，最终只是为了这个男子的丰姿灵性而心慌情动，却又在华谷涵出现的时候，被他轻轻地推向那个更合适的怀抱了！
……不去看一看檀羽冲，实在是读武侠的遗憾。因为看遍多少本书，再也见不着如他一般与肉欲丝毫不沾、冰清雪冽的爱了！他不会如《倚天》的张无忌一般，握着女孩儿温软柔滑的足踝而怦然心动，更不会如段誉般对着神仙姐姐的美貌叩首千遍，甚至的甚至，他居然还不如张丹枫，没有一次痴痴地说过“你真好看！”
檀羽冲为什么爱柳清瑶，以及他为何对情敌华谷涵态度宽容得奇怪，一直都是读者争论的话题，但是在作者的笔下或许早有答案，就是天骄在山间月下、如龙一般夭矫来去，以一首“凄凉宝剑篇”暗寄情思的时候，梁老便在回目中写出“求知己”三字了！
檀羽冲的思恋，是精神上千般苦涩所钟的。他别家去国，为了阻止即将爆发的战争，将完颜亮侵宋的消息告知华谷涵，这本就已是形同叛国，而苦苦地在爱情中追求一份理解，最终却求而不得，又是怎么样的一种伶仃寂寞？就如同伤他最重的不是所爱的人不爱自己，而是明明意中人对自己的爱慕已一眼可知，偏偏不想让她随自己去尝遍结合之后的万千艰辛！
何况，柳清瑶对檀羽冲的动心，本也就止于少女初尝爱情滋味，她是不理解、也不会理解“天骄”一生风霜雪雨的辛苦的。好比檀羽冲歧路相别，对她吹奏的那一曲《送李端》：
少孤为客早，多难识君迟，掩泣空相向，风尘何所期？
非我族类，其心必异——孤山夜斗，华谷涵失手一扇打在檀羽冲肩头，天骄吐一口血，柳清瑶一声惊呼，是打下了心底的死结，却也是解开了三人的纠缠，正如檀羽冲终于收泪而笑，对华谷涵言道：
“既生瑜，何生亮？天生你是汉人，我还凭什么与你争胜？罢了，罢了，这局棋已不能再下，我让了你吧！”
……西湖夜浪，声声幽咽。柳清瑶终于没能去追檀羽冲，此时此刻，她是否知道两人之间的缘分就此断绝？寒鸦噪林，一片清寒之中，她又是否想起当年冀鲁交界的山道上，是她奋起一股意气，追上了远走的天骄，才引得那人对她倾诉衷怀，勾起这段情思？
那时候，那个男子似笑非笑的神色之间，是何等的聪慧透彻，他握着她的手，轻声说道“人之相识，贵在相知，你和华谷涵只要心上有彼此，岂不胜过相识？”
那时候，她还是个未解情思的姑娘，只知心上似苦似甜，冲口而出“你们两个，于我都是一样的好朋友”，引得檀羽冲纵声长笑，道：“那么以你看来，我与他的一局残棋，是否还有可为？”
……世上哪有这样的男子，在中意的姑娘面前，竟敢开口便问与敌手之间的情场胜败。
世上又哪有这样的男子，能将这一句只在心底口难开的话儿，当做一场手谈，轻轻巧巧，似有似无，将说未说之间，便令得姑娘家心如鹿撞、慌乱不知所以了。
【江南江南，大江之南，金宋之间，隔着的无形天堑比长江更难逾越，谁叫我是金人呢？这局残棋即使还有可为，我也没有勇气再下了。】
他们之间，似乎每一次都是这样，檀羽冲苦涩叹息，柳清瑶愕然懵懂。如日后万军之中舍命相救，如日后豹房相会，互表心情。
檀羽冲的爱，是为皇帝逼迫、要他谋害华、柳二人性命的时候，一个“好”字，答之以毫不犹豫的引剑自戮；是在自己身陷囹圄啷当待死的时候，犹能问一句“华谷涵在哪儿？我如今只想知道他的消息！我今日走不出去，只要你们两个能在一起，便也此生无憾！”
……刘伯端先生曾在读过《白发魔女传》之后，赠给梁老一首《踏莎行》，现在看来，这段词是生得太早了！不如生在檀羽冲之后，再做感慨。
其词云：
家国飘零，江山轻别，英雄儿女真双绝，
玉箫吹到断肠时，眼中有泪都成血。
（完）
