词人、编辑、老处女

　　女编辑现在是司空见惯了，但你可知道中国第一个女编辑是谁？

　　她是吕碧城。她在《大公报》做编辑那年（光绪二十九年），不过十九岁。她也是清末著名的女词人，卓然成家。上海古典文学社出版龙榆生教授编选的《近三百年名家词选》，所选的最后一位词家就是她。她有《晓珠词》四卷行世。清末“文坛名宿”如樊樊山、易实甫等人对她的诗词甚为推重，认为可以比美易安（李清照）。

　　她的一生也可说是充满“传奇性”的，她曾提倡女权运动。办过女学；并且参加过革命运动，和秋瑾是好朋友。秋瑾创办的《中国女报》发刊词就是她写的。

　　还有一个“奇”处，和现在一般的奇女子恰恰相反：她是独身终老的“老处女”，从无“艳事”流传。以她这样感情丰富的人（从诗词中可以见到），一生也似乎没谈过恋爱（至少是没有“信史”可考）。有之只是她和《大公报》创办人英敛之的一段兄妹之情。这段兄妹之情，当时曾受到别人的误解，令她在感情上受到很大的伤害。

　　她是女权运动的先驱，是没有“爱情游戏”的奇女。

　　少年时代不幸的遭遇

　　她出生在“书香门第”（光绪九年，公元一八八三年），父亲吕风歧（字瑞田）曾任山西学政。姐妹四人，她排行第三，姐妹都工诗文，有“旌德一门四才女”之称（旌德是安徽省的一个县份。），不过以她最为出色，姐妹的文名都被她所掩了。

　　尽管生于官宦之家，她的少年却是甚为不幸的。

　　她本来是有未婚夫的，未婚夫是同乡一个姓汪的人。大概因为一生太过平凡，除了和她闹出“婚变”一事有人提及之外，其他就少人知了。这头婚事是她九岁那年由父母作主定下的。

　　十二岁那年，她的父亲不幸逝世。不久就发生了一件意外的事情，影响了她的一生。

　　她的母亲是继室，丈夫死后，和族人争产，给强盗掳去。强盗据说是她的对头指使的。

　　后来他的母亲虽然得官兵救了回来，但当时的社会观念，认为一个贵妇陷身贼巢，有失“清白”之嫌。乃是极不名誉的事；她的夫家就因此而提出退婚。那年她已经十五岁，是个颇为懂事的姑娘了。

　　她对退婚一事倒是不在乎的。在自述中曾说：“当时予虽微诧，亦未措意，后且忘之。而年光荏苒，所遇迄无惬意者；独立之志，遂以坚决焉。”发兵救母亲的人是她家的世交樊樊山。（樊和她父亲是同一年中进士的“同年”，当时任江宁布政使。）樊樊山也是清末的名诗人，后来题她的《碧城集》曾有诗云：

　　香茗风流鲍令晖，百年人事称心稀。
　　君看孔雀多文采，赢得东南独自飞。

　　对她的独身终老，认为正足以造成她在文学上的成就。虽是安慰之辞，却也不无道理。

　　宁为老处女，不作俗人妻。她的未婚夫竟会因她母亲被掳而提出退婚，满脑子陈腐的观念可想而知。婚变对她是幸还是不幸也正难说。不过这次退婚的打击，虽然她不在乎，心理上受到的影响我想一定是会有的。她的一些怪僻脾气，可能就是因此而来。

　　第一个女编辑

　　她进《大公报》做编辑一事也很富戏剧性。

　　闹出那件被乡人认为“不名誉”的“退婚”事件之后，她到塘沽跟她舅父严朗轩。严朗轩有个秘书叫方小州，方小州的太太大概是《大公报》创办人英敛之的亲戚，住在天津《大公报》馆。经常来往塘沽、天津。两地距离甚近，有一次方太太去天津，她要求和方夫人同去探访女学，（天津有女子学校甚早，在清末可说是开风气之先。周总理夫人邓颖超，就是宣统元年在北洋女子公学师范科第一期毕业的。）方太太已答应，但她临行时被舅父知道，把她大骂了一顿，禁止她去天津。她不顾一切，第二天便即私逃往津。到了天津，写了一封信给方太太，一面大发牢骚，一面畅谈抱负。这封信给英敛之看见，对她的大发牢骚大加赞赏。英敛之和她舅父相识，打算待她舅父怒气稍平之后，为她斡旋。知她没有宿处，便通过方太太请她一同住在《大公报》馆。

　　《大公报》创刊于清光绪二十八年阴历五月十二日，吕碧城是第二年阴历三月二十三日到《大公报》馆的。裾英敛之日记，和她谈得十分投机，吕碧城并即席挥毫，写了一首《满江红》给他。词云：

　　晦暗神州，忻曙光一线遥射，问何人女权高唱，若安达克？雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥汗发狂言，君休诧！
　　幽与闲，如长夜；羁与绊，无休歇。叩帝阉不见，愤怀难泻，遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹。

　　英剑之虽是旗人，却有维新思想，对她大为赏识，遂聘请她做《大公报》编辑，这在当时仍是空前创举，她不仅是《大公报》第一位女编辑，也是中国第一位报纸的女编辑。

　　那年她虚龄二十岁，实际是十九足岁。

　　和秋瑾缔交

　　湘秋瑾缔交，更为“奇趣”。秋瑾字碧城，字和她的名相同。两人都是新女性，也都擅长诗词。有人将她们的习作混淆，因此秋瑾到天津来拜访她。

　　吕碧城记其事甚趣，原文如下：

　　都中来访者甚众，秋瑾其一焉。据云：彼亦号碧城，都人士见予著作，谓出彼手，彼故来津探访。相见之下，竞慨然取消其号，因予名已大著，故让避也。犹忆其名刺为红笺“秋闺谨”三字，馆役某高举而报曰：“来了一位梳头的爷们。”盖其时秋作男装面仍梳髻，长身玉立，双眸炯然，风度已异庸流。主人款留之，与予同榻寝。次晨，予睡眼隙胧，靓之大惊，因先瞥见其官式皂鞋之双足，认为男子也。彼方就床头皮小奁，敷粉于鼻。嗟乎！当时讵料同寝者，他日竟喋血饮刃于市耶？彼密劝同渡扶桑，为革命运动。予持世界主义，同情于政体改革，而无满汉之见。交谈结果，彼独进行，予任文字之役。彼在东所办女报，其发刊词即予署名之作，后因此几同遇难，竟获幸免者，殆成仁入史，亦有天数焉。

　　文字写得很生动，秋瑾男装求访，吕碧城和她同床睡觉，第二天一醒，睡眼朦胧，以为哪里来的臭男子，大吃一惊。秋瑾的巾帼须眉气概跃然纸上。从这段文字，吕碧城当然还是康梁这派的改良主义。不过她已经比康梁跨进了一步，虽然没从事实际的革命工作，却已用文字支持秋瑾的革命活动。后来秋瑾遇难，她亦几乎因此遭祸。

　　秋瑾遇难之时（光绪三十三年阴历六月初四），吕碧城已离开《大公报》，还特别为此和她的二姐梅生去见英敛之，求英敛之为秋瑾写一篇纪念文字；她当时正是“疑犯”身分，不怕惹祸上身，和秋瑾也可说是生死之交了。

　　与英敛之一段兄妹之情

　　英敛之比她大十六岁，有妻有子，赏识她的才华，聘请她做编辑。从英敛之留下的日记看来，他纯粹是以兄长自居。吕碧城的著作也只有对英敛之的感激（后来吵翻，那又是另一回事了），看不出有恋爱的成分。不过别忘了当时是清朝末年。英敛之和她的交情这样好，逢人就夸赞她，不但引起别人的误会，甚至引起自己太太的误会。

　　吕碧城当编辑大约半年光景，英敛之便帮助她创办华胄女学，拉拢了唐绍仪、傅增湘等名流做校董。至此吕碧城的舅父严朗轩方始“原谅”他这不羁的甥女，并答应做女校总办。（但未曾上任，就辞职了。）她的两位姐姐惠如和梅生也到女校任教。

　　其时外间对她和英敛之的友谊，已经颇有流言，英夫人也难免误会。她和吕碧城曾合拍一照。某天晚上，据英敛之日记记载，她对着这张照片，似乎感慨甚深，迟迟未睡，“因种种感情，颇思痛，慰之良久始好。”（日记原文）显然他们夫妻的感情，已因吕碧城而有裂痕。

　　吕碧城两个姐姐来到天津之后，英夫人对她们比对吕碧城更好，且和吕碧城的大姐惠如结为金兰姐妹。她的二姐梅生把听到的外间流言写信告诉妹妹（或许是不便对她直说的原故吧），吕碧城因此去见英敛之，相对痛哭一场，后来就疏远了。

　　吕碧城这人的脾气也有点怪，她主观极强，不容易谅解别人。后来和两个姐姐感情弄得极坏，亲姐妹几乎变成仇人。据她自己所说是因为家庭的产业纠纷，她自己不把金钱放在心上，却气不过两个姐姐的霸道。谁是谁非，局外人很难议论。她尤其仇恨二姐，直到晚年，她出版“晓珠词”时，还在一首‘浣溪沙”词后，加上一注：“余孑然一身亲属皆亡，仅存一情死义绝，不通音讯已将卅载之人。其一切所为，余概不预闻；余之诸事，亦永不许彼干涉。词集附以此语，似属不伦，然读者安知余不得已之苦衷乎。”

　　这个被她视为“情死义绝”的亲属，就是她的二姐梅生。不知是否也因当年的一宗“公案”在内。

　　吕碧城性情刚愎，这是当时一般人对她的批评，（当时未有心理医生，谁也不去研究它的成因。）她和姐姐闹翻，后来又得罪了某一有力校董的太太，女学也就办不成了。社会人士，大多说她不是。而最后则是和英敛之绝交。导因极为可笑，据英剑之现存日记的最后一日说：“碧城因《大公报》白话，登有劝女教习不当妖艳招摇一段，疑为讥彼。旋于津报登有驳文，强辞夺理，极为可笑。数日后，彼来信，洋洋千言分辩，予仍答书，亦千余言。此后遂不来馆。”

　　当然原因相信不会这样简单，但我们也无谓强作解人了。

　　漫游欧美死于香港

　　一九二〇年，吕碧城赴美，入哥伦比亚大学研究美术，此后一度回国，又复漫游欧美，在欧洲时间最长，尤爱瑞士湖山之胜。这段期间，是她在文艺方面的成熟期，对异国风光，颇多吟咏，成为她的词的一个特色。现在选一首《玲珑玉》给读友欣赏。自注云：“阿尔卑斯雪山，游者多乘雪橇飞越高山，其疾如风，雅戏也。”词云：

　　谁斗寒姿，正青素乍试轻盈。飞雪溜囊，朔风回舞流霎。为拟凌波步弱，任长空奔电，恣汝纵横。峥嵘！诧遥峰时自送迎。
　　望极山河幂缟，惊梅魂初返，鹤梦频惊。悄展银沙，只飞琼惯履坚冰。休愁人间途险，有仙掌为调玉髓，迤逦填平。怅归晚，又瞧楼红灿冻檠。

　　她晚年笃佛，一九四三年一月二十四日死于香港。据云她是在九龙寓所念自撰佛偈而卒的。遗命火化和面为丸投入海中与水族结缘。死也死得“别开生面”，称为奇女子，谁曰不宜？