梁羽生之江湖归去:《武当一剑》兼谈《天蚕变》

 

 

 

  “三十年来寻刀剑,几回落叶又抽枝。”1983年《武当一剑》连载完毕,梁羽生宣布封笔归隐江湖,此时距梁氏1954年写下第一部武侠小说已是将近三十年。三十五部的武侠小说对于梁氏来说,至少武侠界已是著作等身。相对于金庸圆满华丽的退出,古龙英年早逝的遗憾,梁羽生更多的是平淡不经地结束了漫长的武侠生涯。四个十年的风雨之后归去,梁羽生是否如灵云禅师那样悟到“自从一见桃花后,直至如今更不移。”的真谛?《武当一剑》这部封笔之作似乎也应该蕴含梁氏江湖归去之前的内心世界的些许流露。

  一、黄鹰已入白云处

  在谈论《武当》之前,先闲谈几句《天蚕变》。《天蚕变》先有剧本,后有小说,这个系列的电视剧80年代风靡一时,很多年后就成人们不错的怀旧谈资。我第一次看《天蚕变》的小说名字叫做《武当七绝》,黄鹰华丽的文笔以及精彩的武功与比武让我看得如痴如醉,书中的人物故事很多年都还记得。黄鹰为古龙代过笔,网上让你飞兄考证《血鹦鹉》后半部系黄鹰代笔,有网友认为黄鹰深得古龙神韵。从《天蚕变》这部小说来看,黄鹰自己的风格还是非常的明显。除傅家叶帝以及风雨雷电等碧落赋中人是套用了《大旗英雄传》的桥段,其余的小说人物、故事、格局均是不落俗套,如云飞扬的身世、傅玉书的潜伏,还有神奇的天蚕功都写得相当吸引人。

  不过最吸引我的还是黄鹰关于武当的描写。黄鹰文笔华丽而简练,与古龙较为冷酷的简练相比,黄鹰的文笔带着古诗词的韵味。这样一来把武当描写得仙气缭绕,宛如现在的玄幻小说的仙山神岛。

  清晨,晓色未散,朝雾仍浓。

  二十七峰在朝雾中迷离,天柱峰更就仰不见颠,整座武当山如人间仙境。

  一声钟鸣,山回谷应。

  在武当山来说,这一声钟鸣,就是表示这一天的开始。

  钟鸣不绝,一声紧接一声,朝雾渐淡,彷佛为钟鸣声击散。

  俨然几分《诛仙》中青云山的味道。更为吸引人的是武当的云雾弥漫中隐藏着无数的秘密,再加上黄鹰云雾般的文笔,极大地刺激着读者的好奇心。传授云飞扬武功的神秘黑衣人,青松从容淡定下有着多少的秘密,隐藏密室苦练神功的燕冲天,后山水潭囚禁的神秘怪物。暗流涌动中安稳不动的武当掌门,与两个女人的意乱情迷,与私生子的欲说还休,在黄鹰摇曳文字的配合下,流转成凄迷的画面。

  这时候,夜色已降临。

  夜色未浓,云房的灯火已燃亮。

  青松背着灯光,立在西窗之下。

  窗外有几簇芭蕉,早已被西风吹绽,摇曳在夜风之中,是那么苍凉。

  夜色虽未浓,夜空看来却更遥远。

  青松的目光也很遥远,彷佛已陷入沉思之中。他双手却抚摸着一块玉佩。

  从整部小说来看,黄鹰显得较为仓促或者还不成熟,小说开始搭建的庞大架构后来经营得比较草率,虽然也有傅玉书误杀亲子的惊心动魄,但故事的进展略显失控,没有前面的精致。云飞扬与独孤飞凤以及傅香君的情感处理得很简单,独孤无敌这个枭雄本有很多东西可以挖掘,黄鹰却把他走火入魔地陷入了仇恨之中。最后的决战也有些草草了断的意思,结尾处无尽的苍凉空虚不知是否是黄鹰心境的写照?据网上传言,黄鹰后来拍鬼片借下黑道的高利贷,最后被黑社会枪杀在家中。

  二、似曾相识燕归来

  回过头来再说《武当一剑》,也是一部与武当有关的小说。自从梁氏早早写下《白发魔女传》以后,武当在梁书中鲜有正面形象的出现,倒是封笔之时梁氏青睐了武当一回。我一直感觉《武当》与《天蚕变》有相似的地方。从文笔上说,梁氏在经过先前几步小说的刻意改变之后,《武当》中部分篇章的文笔非常的潇洒写意。

  又是草木摇落的深秋,又是斜阳如血的黄昏。

  青山依旧在,几度夕阳红!

  在这渺无人迹的荒山,如今却有一个人在轻轻叹息。是叹息:年去岁来,浪淘尽多少风流人物?

  是叹息:萧萧秋风今又是,换了人间?

  诸如上面这样的文字,不要说文革期间的沉闷作品,就是前期作品中也不见。梁氏小说中习惯运用长句,到了后期风格变化,才较多使用短句。《武当》中这些颇有些意味深长的短句显得比较成熟,略近于黄鹰的风格了。

  除了设置与云飞扬相似的不明身世的主角之外,武当的布局也与《天蚕变》中颇多相似之处。

  同样云雾凄迷的武当,同样暗流涌动的武当。不动声色的无相真人主持的平静场面下,内有无名道人(牟沧浪)、无量道人、聋哑道人、不岐个个都是不敢寂寞,外有剑圣向天明的来势汹汹的挑战。云牵雾绕的武林名山已是山雨欲来,只待一幕恩怨交错、惊险离奇、高潮迭起的大戏缓缓上演。仅仅开篇几回,就铺垫下如下规模宏大的布局,这在梁书中是十分罕见。“盘马弯弓惜不发”,无相真人驾鹤西游,小说行到紧要处,笔锋一转,主角耿玉京只身下了风雨如晦的武当,从此激起江湖千层浪。

  三、人生南北多歧路

  “入门持三戒,三戒贪嗔痴。心中有主宰,岐路任由之。无色复无相,何悔复何疑?”我觉得不岐是梁书中最出色的配角,在《武当》中也是给我印象最深刻的人物。相比以前梁书说教中正邪分明的脸谱化,或者悲剧中刻骨铭心的爱恨难辨,或者是《剑网尘丝》中刻意偏激的混乱。《武当》中的人物大多是善恶难辨,让人无法一眼看透。书中的人物除了单纯少年耿玉京之外,大多人物是各有所图。既无正邪分明的革命说教,也没有一尘不染的情感悲剧,有的是有着各自的缺陷的众生红尘中造下各自的业,在各自的面具下承受心灵的煎熬。

  无名道人如此、聋哑道人如此、不岐更是如此。

  大雨倾盆的寂寂空山之中,师妹何玉燕移情师弟私奔怀孕归来,师父深夜离奇被刺,师弟耿京士身负奸细弑师的双重嫌疑,戈振军终与师弟手足相残。师妹决战产子,戈振军趁机刺死师弟,随后师妹托孤自杀。这样的一个楔子不但开启整个故事,各种隐秘更是沉入戈振军心底成为秘密,永不停止地拷打他的灵魂。

  师门变故之后,孑然一身的戈振军奔赴武当,遁入道门。法号不岐,无奈身入歧路。梁氏如此罕见地细致描写不岐的内心拷问。在武当的暗战中,无量道人的笑里藏刀,无相真人的不动声色,不岐唯有谨慎度日,唯恐一着不慎,真相大白。义子成为不岐寄托情感的唯一亲人,只是这位亲人却可能成为与他不共戴天的仇人,又是一颗令人不岐时刻不安的定时。城府坚毅的不岐不但要在暗战四伏的武当中安身,更要承受那个大雨之夜记忆的折磨。当时杀红眼睛看着师弟死在自己的剑下的戈振军,日后在雷雨之夜静坐沉思内心抽搐的不岐道人。不岐在看似证据确凿的情况下清理门户诛杀师弟,但这个时时刻刻折磨他的秘密在于他杀死师弟原因更多是妒忌师弟赢得师妹的感情。在旁人看来不岐清理门户,即使是误杀也是由正当理由,却是缘于不岐妒忌的心魔造成的罪业,成为不岐无法摆脱的灵魂重压,煎熬在武当山的凄风苦雨之中。

  终有真相大白的一天,当耿玉京向不岐复仇的时候,不岐感受的不是死亡的恐惧,而是摆脱煎熬的解脱。不岐请求耿玉京点亮油灯,再看一眼自己抚养长大的义子。恩怨交织之中,这份出自肺腑的真情留下无尽的感动。但不岐令人印象最深刻之处在于他在极力保持平静的面具下的心灵煎熬,有各方势力的逼迫,有义子可能的威胁,更有灵魂上的折磨。梁氏通过不岐将心灵上的如坐针毡表达得如此真切彻骨,或许也是作者自己曾经的心灵煎熬的曲折诉说。

  四、去留无意话版本

  《武当一剑》是连载版和现行版区别最大的梁书之一。现在版本相对连载版删减幅度很大。最大的删减是耿玉京在慧可和尚死后前去金陵寻找郭璞了解身世一段被完全删去,并且删去了耿玉京在此期间结识的后来妻子郑巧儿,现行版强行将西门燕与耿玉京速配。此外连载版中,耿玉京在武当与向天明比武之后,与郑铁岗郑巧儿三人前去京城解救熊廷弼一段被删去。相对连载版,现行版中几乎与官府没有任何联系,故事像是以耿玉京与向天明的江湖门派争斗为主线,与梁书武林官府的对立的风格区别很大。

  我觉得现行版相比,少了官府的掺和,显得简练流畅一些。缺点在于故事失去了完整性,如耿玉京的身世就始终没有完全交待。主角耿玉京也被简化了,仅成为击败向天明的天资超卓的武学奇才了。至于感情本是速配,也就莫名其妙了。

  连载版中耿玉京来到金陵后,结识郑铁岗郑巧儿爷孙二人。在郑铁岗的教导下扮作贵公子,学习赌术,在赌场中大展身手。并最终见到郭璞,得知了自己的身世。郑铁岗郑巧儿对耿玉京十分关爱帮助,郑巧儿与耿玉京少年人相处生情,虽然略显平淡,倒也真实。

  就连载版来看,耿玉京下山之后,故事开展上显得有些凌乱。开头楔子武当的系列命案布局很大,聋哑道人、无量道人以及西门牧是幕后反派集团。但除了开头结尾,幕后黑手基本没有什么动作,西门牧貌似作为最大的BOSS仅是最后一段出场和牟沧浪PK而死。小说铺垫做得很足,给人感觉很多东西没有写出来。

  主角耿玉京还是相当不错,很善良的孩子,东方亮意图骗他剑法,耿玉京还是始终把东方亮当作自己的朋友。从小就怀疑自己的身世,一直地寻找自己的身世,寻找之中总是感觉到他的忧虑。不岐、聋哑道人都是耿玉京恩怨纠缠的亲人。不岐虽然教给耿玉京华而不实的假剑法防止他复仇,深厚的养育之恩蕴含中十几年的武当抚养教导之中。聋哑道人虽然是幕后的BOSS,却是耿玉京少年的玩伴。最后武当对决,聋哑道人最终死在耿玉京剑下,耿玉京看着如昔日玩伴一般的眼神,仇恨褪去是旧时的感动。

  耿玉京在剑道上的探索写得相当不错,梁书一向重侠不重武,而耿玉京一个十几岁的少年不断领悟剑道,最后击败武当大敌剑圣向天明,在梁书中也是一个传奇了。少年终于成长为剑客奇才,一段江湖故事也该落幕了,当然也是梁氏武侠的落幕。明白了身世的耿玉京想着郑巧儿的留言“我在老家等你,”面对出家的姐姐蓝水灵以及养父母死后已经毁掉的家,终于明白了自己的老家在哪里。乌鲨镇那个耿玉京父母隐居的关外渔村,成为梁书最后一对武侠眷侣的归隐之处。四年之后,梁羽生老来从子移居悉尼,真正的江湖归去。

 

                                   2008-07-25