梁羽生武侠指南

台湾冰之火

 

 

 

  本文为尚未读过或初步涉猎者而写,以时代背景、创作时间为经纬。

  一、四个朝代,三个系列,四部独立作品
 

  通常我们说梁羽生有三十五部武侠作品。不过《弹指惊雷》、《绝塞传锋录》在报纸上连载时是一部,出版时拆成两部,《剑网尘丝》和《幻剑灵旗》也是,严格说来只有三十三部。加以《武林三绝》没有正式出版,一般人能看见的是三十二部。以下仍然以三十五部讨论。
 

  记住一件事:梁式武侠的特点是结合史实(对外),人物生生灭灭、代代相传(对内)。张丹枫横跨五部,由塞外贵胄而中原英雄,由少年狂态而年高德邵,而入土为安,而徒子徒孙绵延不绝。金世遗也是如此。
 

  这样的“生生灭灭、代代相传”可分为三个系列:
 

  1.大唐游侠(三部)。
  2.宋、金、蒙古斗争(六部)。
  3.天山(二十二部,过总数3/5,包括明代七部,清代十五部)。
 

  年代越早,部数越少。此外还有四部独立作品:《龙虎斗京华》、《草莽龙蛇传》(清)、《女帝奇英传》(唐)、《武当一剑》(明)。头两部是创作最早的作品,末一部封笔之作。
 

  系列有三个,朝代却包含四个:唐、宋、明、清。第一个写的是清,接着是明、唐、宋。后写的两个较早收工。明代起点是第五部作品《白发魔女传》,唐代是第十一部《女帝奇英传》,宋代是第十八部《狂侠·天骄·魔女》。清代作品最多,唐代最少。
 

  以唐为背景者有四部:《女帝奇英传》、《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》和《慧剑心魔》。《女帝》写武则天一朝。《大唐》三部曲演述天宝盛世至安史乱定后的朝廷、军阀及周边国家。从绿林看天下,因为秩序已经崩溃。旧派似无人书写唐代(至少没有名篇),梁羽生首开风气,如今又见黄易《大唐双龙传》。写隋唐的人少,或许与历史素养有关。
 

  以宋为背景者有六部:《武林天骄》、《狂侠·天骄·魔女》、《飞凤潜龙》、《鸣镝风云录》、《瀚海雄风》和《风雨雷电》。彼此相关,演述南宋、金和蒙古的钩心斗角。正统观过强,表现不理想。《武》创作最晚但背景年代最早。《狂》篇幅最浩大,也是系列的开端。《飞》篇幅最短也最可看,其它五部可不看。宋代不是梁羽生的地盘,它属于金庸和温瑞安。
 

  以明为背景者有八部:《还剑奇情录》、《萍踪侠影录》、《散花女侠》、《联剑风云录》、《武林三绝》、《广陵剑》、《白发魔女传》和《武当一剑》。《武当》和其它七部关系微弱,仅以霍天都与少林僧人的“忘年之交”一语带过,不宜归入系列。明、清是武侠的主战场,前者是“去历史化”者最常套用的背景,比如古龙。有趣的是,旧派名家文公直、朱贞木也以明代书写闻名,但结合历史颇深。
 

  清代有十七部:《塞外奇侠传》、《七剑下天山》、《江湖三女侠》、《冰魄寒光剑》、《冰川天女传》、《云海玉弓缘》、《冰河洗剑录》、《风雷震九州》、《侠骨丹心》、《游剑江湖》、《牧野流星》、《弹指惊雷》、《绝塞传锋录》、《剑网尘丝》、《幻剑灵旗》、《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》。其中十三部以天山为轴线,《剑网》、《幻剑》则与十三部交集在白驼山。《龙虎》和《草莽》故事年代最晚,创作却最早。清代是名家入门的领域,包括北派五大家和梁、金、古皆然。
 

  一开始我们就说过,明、清不分。霍天都是张丹枫的弟子,又是天山的立派宗师。天山是梁羽生的灵魂,也是神圣超凡的象征(兼武道和民族气节)。入清后,天山屡屡支持抗清份子,甚至本身就是主事者。
 

  必须注意的是,广义的天山非仅霍天都及徒子徒孙,乃三支合一。一,主干为霍天都、晦明禅师以下。二,凌云凤、练霓裳师徒四代分而复合。三,武当派分支因天川冰女的婚姻并入,之前亦以天山之友的身分被认知。七剑(杨云骢、凌未风等)之后,唐晓澜三代执掌天山,友好者包括邙山派吕四娘、金世遗两支。五支共为主角儿,明、清皇帝和白驼山(毒贩)则恶名昭彰。以个体来看,反派以乔北溟、孟神通最强大,有一代宗师的气象。
 

  除了分合,还有盛衰。天山高踞武林巅峰,直至唐晓澜。唐经天、唐嘉源两代衰微,“天下第一”让给了金世遗、江海天师徒,孟华、杨炎又复兴。不过以整体来看,天山始终与武当、少林享有崇高地位。年羹尧后人和扶桑岛(源于大唐游侠)也有一定份量。
 

  从创作时间看来,以下作品具承先启后的关键性。《七剑下天山》带动了天山系列,包括后续的《江湖三女侠》、前传《塞外奇侠传》和《白发魔女传》,然后牵出《萍踪侠影录》和《冰川天女传》。《萍踪》又导引出前传《还剑奇情录》、后传《散花女侠》,《冰川》导引出前传《冰魄寒光剑》、后传《云海玉弓缘》。

  二、你该优先看哪些作品
 

  每一种排行榜都有不同考虑。除了艺术水平,本文考虑的有两点:
 

  1.梁羽生所以为梁羽生,也就是独特之处。合观金庸、卧龙生、古龙,每一个都挑几部代表作,我们该挑出哪些来比较?
 

  2.基于剧情的系列性,是否在创意上源源突破?如果没有,很容易一滩死水。这是系列之作的困境,所以用严格的标准对待后起之作。

  优先推荐以下七部。唐代一部(1/4),明代三部(3/8),清代三部(3/17)。除《女帝》,其它六部构成三组关系:《还剑》是《萍踪》前传,《冰川》和《云海》连贯,《白发》是《七剑》前传的前传。其中《萍踪》、《女帝》和《云海》作者最满意,《白发》和《七剑》极为畅销。

  明:《萍踪侠影录》
 

  以明帝国和瓦剌斗争为背景,又以昔年朱元璋、张士诚争天下为前引。主角是张丹枫和云蕾,配角有明英宗、于谦、云重等。本书为“正格”作品的巅峰,国族斗争、正气、名士佳人。以小窥大,张丹枫和上官天野的老少情痴是为一绝,云蕾赌气却嚼起干粮又是一绝。

  清:《云海玉弓缘》
 

  “情”是本书的引线,由金世遗(浪子)和厉胜男(魔女)、谷之华(侠女)的三角关系构成核心,加上孟神通(邪)对女儿谷之华(正)的爱。《云海》为变格的极至。(变格,淡化国族斗争问题,作品数较少。)写来浑然一片,结尾笔力万钧,追悔不尽。

  以上二部为极品。男主角一正一邪,是梁式奇男子的典范。

  明:《白发魔女传》
 

  练霓裳是梁书最耀眼的女主角。不过结构没有《萍踪》和《云海》紧实,节奏感不够顺畅,去掉某些枝节会好些。化为白发之前的那个梦,比白发本身更具感力。

  清:《七剑下天山》
 

  天山系列的开端,民族(男女)英雄的确立,景色如梦如幻,当列为必修课程。由于评价两极,这里必须说解。尽管结构散乱,而且模仿英国小说《牛虻》,但前事穿插在情节发展中,目不暇给,铺叙了前传(白发魔女、飞红巾)的空间,很值得咀嚼的做法。多隆死前对妻子说:“明慧,我很满意。”含蓄而成功的情感书写。《七剑》幽微的情意,有待一一发掘。

  唐:《女帝奇英传》
 

  第一部书写唐代的武侠名著。藉由上官婉儿的聪慧、替“女暴君”武则天翻案,突显男女平权问题,展现选题的眼光。然而成功在此,失败也在此。梁羽生没有挖掘人格及政治的复杂性,武则天该塑造成英明又狠毒的领袖,而不是一面倒支持,矫揉做作。上官婉儿死在宫廷斗争中,梁羽生放过这个悲剧素材,(不忍书写?)反倒着力于在李逸的死。更明显的错误是,武则天和上官婉儿在后半部形同蒸发,善恶大对决也缺乏张力──好人太强了吧?

  清:《冰川天女传》
 

  剧情和《云海》紧紧相连,读完更理解金世遗何以为金世遗。金老大若没有出场,本书的价值将大打折扣。唐经天属于“张丹枫”型,才思敏捷而俊美,可与金老大对照,而圣女桂冰娥在练霓裳之外另立典范。书中藏边风土优美,可和《冰魄寒光剑》并观。

  明:《还剑奇情录》
 

  就前传而言不算成功,破坏读者对陈玄机、上官天野的年少追想,设定上也有矛盾。但以个别作品来看,结构紧密,政治伦理、家庭伦理的题材很独到,以小范围的空间搬演大范围的斗争。合观《塞外奇侠传》和《飞凤潜龙》,梁羽生对短小作品显然得心应手。

  接着推荐以下三部。与上述七部合为前十名,合计唐代一部(1/4),宋代一部(1/6),明代四部(4/8),清代四部(4/17)。

  清:《塞外奇侠传》
 

  《七剑下天山》前传,清新可喜,自然流畅。然而,往事落实后多少失去朦胧之美。结尾也有待《七剑》,欠缺合适的切割。这和白发魔女不同,她的可塑性太大,《七剑》本来就吃不下,而杨云骢这一代太接近《七剑》了。修订本改动结尾,试图摆脱阴影。

  明:《武当一剑》
 

  不够“梁”,向古龙的简练、悬疑倾斜。也就是说,在古龙面前没有什么特别的。然而纯就艺术表现,《武当》沉稳、精当,不愧为晚年佳作。过去动辄交代“为何如此”的欲望被压下,慢慢倒,慢慢渲染效果。

  宋:《飞凤潜龙》
 

  和《还剑》一样,在最小范围内多方斗争。加入间谍战、悬疑氛围,避免碎念的说书感。然而,把点穴、武学、秘籍当成兴亡关键之一,和《倚天屠龙记》一样可笑。其次,对蒙古和金有偏见。金帝国中期迈向文治,赢得相当士人的好感,完颜璹这类“纳兰性德”式的王爷和汉族往来密切,晚期被蒙古攻破,更引发同仇敌忾。梁羽生刻意忽视人性和国族认同的复杂,一个优秀的作家应该挑战这些复杂。第三,飞凤死了,潜龙殉情?宋金斗争结束了吗?为情感羁绊至斯,令人想起《色,戒》的王佳芝。第一流间谍是“抹灭人性”的。他们可能贪财,可能好色,但情感上比较能够把持。况且不死更能表达沉痛,“死”是作家逃避困难的廉价管道。

  以下十一部也可一看,按照内容的背景年代排列如下。会合前十名共二十一部,唐代三部(3/4),宋代一部(1/6),明代六部(6/8),清代十一部(11/17)。

  唐:《大唐游侠传》和《龙凤宝钗缘》
 

  《大唐》三部曲的前两部,结合史实和传奇。《大唐》原本张力十足,可惜后半流于琐碎、平面。第二代铁磨勒长大后,和一般少年英雄相去无几。南霁云被处理得廉价了,应该写成武功盖世,因为形势而自动就死。安史之乱的主线被轻轻放过。玄宗和太子的斗争不见着墨──陈玄礼是埋在父皇身旁的人,虽然杀杨国忠大快人心,但动机没有那样干净;写成铁磨勒无意间挑起暴动,令人失望,原本可以处理得风风火火。
 

  《龙凤》文字流丽,但情节欠剪裁。传奇中的侠女红线、聂隐娘被降低到凡人水平。故事偏向华夷之防,却没有写吐蕃攻陷京师,也没有追究唐室亏负铁勒族(兴复的关键武力)。怀疑梁羽生的唐史见识。

  明:《联剑风云录》
 

  霍天都夫妇的路线之争最关键,张丹枫、乔北冥斗法颇具张力。可惜主角是缺乏个性的小朋友,妳打我,我爱你,分散了剧情发展,以致不上不下。
 

  明:《广陵剑》
 

  写梁羽生的家乡广西,如诗如画,陈石星为作者写照。结尾莫名奇妙。人之将死,还在弹琴,很接近琼瑶了──想想《十面埋伏》,小妹胸口中刀,撑了半天还不死。

  清:《江湖三女侠》
 

  女侠连手闯江湖颇具意义,但对雍正、年羹尧、吕四娘的评价没有独特观点。
 

  清:《冰河洗剑录》
 

  作为《云海》后传,有狗尾续貂之感。平心静气,仍可见动人之处,金、谷的相处有中年人的宁静感。复兴魔教之举倒显得家家酒了。江海天写得平面,后来几部都是。
 

  清:《游剑江湖》
 

  与后续作品息息相关,以云紫萝与孟元超、杨牧、缪长风的互动为主,引出二子孟华、杨炎。云紫萝红颜薄命。缪长风值得关注:智慧、洒脱、义气。杨牧误入歧途的转折,略显草率。
 

  清:《弹指惊雷》-《绝塞传锋录》
 

  以杨炎为主角,可观察晚期风格变化。摆脱不了小龙女和杨过的影子。
 

  清:《剑网尘丝》-《幻剑灵旗》
 

  悬疑的操作成功,节奏大体上是顺畅的。可惜无法超越古龙的“诡”路。
 

  尽管某些人称道《武林三绝》,笔者未见。或说设定与天山系列多有扞格。其它十三部亦可略过,按照内容的背景年代排列如下。

  唐:《慧剑心魔》
 

  有“联合世界弱小民族”的味道。小女生大谈佛理,呜呼哀哉。一句“为人民奋斗”,加上感性的画面就可以解决,怎会连篇说理?三部曲至此索然无味,动用前辈英雄撑场面。游牧民族的好人动辄对侵略有愧疚感,不合其社会性。梁羽生何不也检讨大唐“经略”、“经营”中亚、南诏、高丽?严以律人,宽以待己。

  宋:《武林天骄》
 

  金、宋联合出产贝子,概念不错,可惜后继乏力,制式化的让要角死亡。
 

  宋:《狂侠·天骄·魔女》,《鸣镝风云录》
 

  均长达一百二十回,太杂,缺乏金庸处理大长篇的能耐。
 

  宋:《瀚海雄风》,《风雨雷电》
 

  绿林盟主李思南两代故事。前者处处与金庸逆反,有抗衡《射鵰》之意味。可把蒙古男子都写成坏人,人性简化为正邪。后者让檀老大说出“女真鞑子”,梁羽生是不是昏头了?

  明:《散花女侠》
 

  人物性格服务于作者的政治理念。书中不停提醒读者:铁镜心不够意思。我们却觉得梁羽生为了捧叶而刻意贬铁。价值判断当以潜移默化为之,并且给予更大的解读空间。尽管杀于谦是事实,英宗未免被丑化过度,要知道景帝自己也有问题(软禁哥哥,自己没儿子却不立侄儿)。而且杀于谦一事,英宗本来犹豫,是徐有贞极力说动,不至于面目狰狞、设计张丹枫。《天龙八部》的哲宗也被加油添醋,不成器写成了罪不可赦。后来的光宗是好的,梁羽生却不写。

  清:《冰魄寒光剑》
 

  基调就是结婚,而且不是普通的结婚,是桂华生打败列国高手,娶了尼泊尔公主。作者藉此纾发了政治、民族观。公主仰慕中华,很快爱上桂华生。身为修业中的一般高手(并非唐晓澜之绝世高手),桂华生凭什么出线?很简单,“我爱中华”。在元代《真腊风土记》中,真腊人称在地汉人为唐人,不是华人。梁羽生喜欢自动语译,加上中华的概念,人人都来仰慕一下中华,或者迫害中华,这是世界中心意识。金庸中晚期突破这样的框限,古龙甩脱得更彻底。
 

  清:《风雷震九州》
 

  叶屠户的儿子化身为大侠江海天的侄子,最后回归本相。这个典型影响了好几部作品。比起《七剑下天山》的楚昭南胡里胡涂当了鹰爪,心路转折比较成功。但比较成功不等于成功,梁羽生不擅长写坏人,他太善良了。
 

  清:《侠骨丹心》
 

  金世遗之子金逐流当主角,但无法创造新典范,进退失据。最后又请出金世遗夫妇。
 

  清:《牧野流星》
 

  以孟华为主角。张丹枫又搬出来。段剑青很快被写成坏人。
 

  清:《龙虎斗京华》,《草莽龙蛇传》
 

  前者以近代、第一人称回述,少见的手法。

  三、讨论讨论特色和优缺点
 

  “生生灭灭、代代相传”是梁羽生故事的特性,另外他还采取朴素、简单的历史观,基调是朝野、华夷的对抗或合作。除了《女帝奇英传》力捧武则天,其它多半贬抑皇帝,尤其是满清皇帝。连康熙都写成了豺狼、弒父者,其余可想而知。近乎为捧而捧(男女平权),为贬而贬(异族入侵),人物形象因而不够饱满、真实,令人怀疑作者只有历史知识,没有思考深度。在民族方面,虽然不时强调中外友好,骨子里大汉意识颇为强烈,不住从水缸里溢出来。
 

  我们可以为之说解:诗词和典雅风格使大众难以亲近,梁羽生试图以朴素的史观拉近距离。然而,其中特定的政治理念和诱导意味令笔者反感(尽管作者不承认)。本来这也不是坏事,问题是梁羽生写滥了。就像丁玲本来是新女性代表,投身革命后就僵化、幼稚了。过于“高、大、全”容易折损作品价值,并且限制思考,不可不慎。梁羽生被金庸压倒,一点也不冤。
 

  优点:
  1.擅于铺写史地背景。
  2.笔下风景优美,边区尤为一绝,如天山、西藏、桂林。
  3.长于引用、创作古典诗词。
  4.某些人物类型写得特好,如才子、狂士、公子,聪慧女子及其情伤。
  5.笔下男女较为平等,女英雄颇多。
 

  缺点:
  1.人物形象多半模糊、平面、概念化,尤其反派。
  2.正邪过于分明,用力强调为百姓、为国族。异族的“好人”总会协助中土,想在武功上压倒汉人的会被修理一顿(不包括女性)。
  3.气力不足,拘谨、放不开,一部之中水平不整齐。
  4.演武和谈情公式泛滥,模式缺乏新意。(梁羽生的好作品,上述缺点较少。)
 

  综合批评:
  1.主轴一(限制性):高举中华,着力描写国族互动,以及个人对国族之情感。
  2.主轴二(进步性):对女性持正面形象,可与男性争胜。
  3.内部体系历史化,人物在不同作品中生生灭灭,坐化、病逝、被杀、出生。
  4.天山系列份量重,“天山”的象征性值得研究。其清静神圣和人世混浊的对比性,有“下凡”意味。可与以下对观:格调典雅,不擅描写坏人,神奇的生物(雪莲)和武器(冰弹)。
  5.创作前十年表现最佳,其后渐趋窘境,无法突破。晚期渐有起色,然已受古龙风格影响。

  (编者按:台湾冰之火兄是研究武侠的台湾同胞,应该是科班出身。现阶段主要以研究古龙为主,造诣精深,态度严谨。冰之火兄对梁氏武侠也有很多独到的看法,非常值得参考。)